











Inexhalation
<Inexhalation>은 2012년 국립현대미술관 창동창작스튜디오 하반기 지역연계 프로젝트로 선정되어, 국립현대미술관의 지원을 받아 2012년 10월부터 12월까지 진행된 설치 프로젝트이다.
작품은 창동창작스튜디오의 외벽에서 보행자 도로 방향으로 뻗어나온 주름관 형태의 구조물로 구성되었다. 건물 밖으로 돌출된 이 구조물은 지역 주민들의 관심과 접근을 유도하는 동시에, 스튜디오 내부와 외부의 사람들을 소리를 통해 연결하는 소통 장치로 기능한다.
관람객이 작품에 다가서면 주름관 끝에 설치된 초음파 센서가 이를 감지하고, 이전에 다른 누군가가 남긴 소리 하나가 스피커를 통해 재생된다. 관람객은 우연히 마주하게 된 과거의 목소리나 소리를 듣고, 이에 화답하듯 자신의 말이나 소리를 남길 수 있다. 새롭게 발생한 소리는 마이크를 통해 녹음되어 작품의 데이터베이스에 저장되고, 이후 또 다른 누군가에게 재생될 하나의 소리가 된다.
작품은 단순히 소리를 수집하고 저장하는 데 그치지 않는다. 각각의 기록에는 어떤 소리가 언제 재생되었는지, 그것을 들은 사람이 어떤 소리로 응답했는지, 그리고 그 상호작용이 어느 시점에 이루어졌는지에 대한 정보가 함께 저장된다. 건물에서 촬영된 방문자의 이미지 데이터 또한 이러한 기록과 연결된다.
따라서 새롭게 기록된 하나의 소리는 독립적인 데이터가 아니라, 그 이전에 재생된 다른 소리에 대한 응답으로 존재한다. 그리고 이 소리는 다시 미래의 어느 시점에 또 다른 방문자에게 전달되어 새로운 반응을 만들어낸다. 이러한 과정이 반복되면서 서로 다른 시간에 이 장소를 방문한 사람들의 목소리는 직접 만나지 않고도 연속적으로 연결된다.
주름관 내부에는 20여 개의 팬 모터가 설치되어 공기의 흐름을 만들어낸다. 이 움직임은 외부의 소리를 들이마시고 다시 내보내는 호흡의 리듬을 물리적으로 드러내며, 소리가 작품 내부로 유입되고 축적된 뒤 다시 외부로 방출되는 과정을 상징한다.
프로젝트 기간 동안 약 1,200개의 소리가 축적되었다. 그 안에는 아이들의 장난스러운 목소리, 술에 취한 행인의 두서없는 이야기, 당시 차기 대선 후보에게 바라는 메시지, 창동창작스튜디오의 외국인 작가들에게 직접 건네는 말 등 다양한 내용이 포함되어 있었다.
이렇게 축적된 수많은 목소리와 그 사이의 응답 관계는 시간이 지날수록 더욱 복잡한 그물망 형태의 사운드 네트워크를 형성한다. 현재의 관람객이 듣는 목소리는 며칠 전 혹은 몇 달 전 누군가가 남긴 것일 수 있으며, 그에 대한 자신의 응답은 다시 미래의 다른 누군가에게 전달된다. 이 과정에서 서로 다른 시간에 존재했던 사람들의 목소리는 시간의 간격을 넘어 서로에게 말을 걸고 응답하며 관계를 만들어간다.
프로젝트 기간 동안 축적된 소리와 이들 사이의 관계는 이후 건물 내부의 전시장에서 프로젝터와 스피커를 통해 시각화되고 재생되었다. 전시가 진행되는 동안에도 작품의 시스템은 계속 작동하며 새로운 관람객의 소리를 기록했고, 이렇게 추가된 소리들은 다시 기존의 기록들과 연결되며 네트워크를 지속적으로 확장해갔다.
<Inexhalation>은 소리를 저장하는 하나의 아카이브인 동시에, 서로 직접 만나지 않은 사람들의 목소리를 시간 너머에서 연결하는 소통의 네트워크이다. 작품은 주변의 소리를 들이마시고 기억한 뒤 다시 내쉬는 과정을 반복하며, 창동이라는 장소와 그곳을 오간 사람들 사이에 형성된 관계와 기억의 흔적을 축적해간다.
Inexhalation was selected as a community-based project of the MMCA Changdong Residency in the second half of 2012 and was realized with support from the National Museum of Modern and Contemporary Art, Korea, from October to December 2012.
The work consisted of corrugated tube-like structures extending outward from the exterior wall of the Changdong Residency toward the pedestrian walkway. Projecting into the public space, these structures were designed to invite the attention and participation of local residents while functioning as an interface for communication between the inside of the residency and the people outside through sound.
When a visitor approached the work, an ultrasonic sensor installed at the end of the structure detected their presence and triggered the playback of a sound previously recorded by another participant. The visitor encountered this unexpected voice or sound from the past and could respond by speaking or producing a sound of their own. This new response was recorded through a microphone, stored in the system’s database, and later became another sound to be encountered by someone else.
The work did not simply collect and archive sounds. Each interaction was stored together with relational data: which sound had been played, when it was heard, what kind of response was recorded, and when that response took place. Image data of visitors captured from the building was also linked to these records.
As a result, each newly recorded sound existed not as an isolated fragment, but as a response to another sound that preceded it. At a later moment, that response would in turn be played back to another visitor, generating yet another reaction. Through this recursive process, the voices of people who visited the site at different times became continuously connected without ever having to meet face to face.
More than twenty fan motors were installed inside the corrugated structures to generate flows of air. Their movement physically evoked the rhythm of breathing, giving form to a process in which sounds were drawn into the work, retained as memory, and released outward again.
Over the course of the project, approximately 1,200 sounds were accumulated. They included children joking and playing, rambling remarks from intoxicated passersby, messages addressed to candidates in the upcoming presidential election, and words spoken directly to international artists working at the Changdong Residency.
As these sounds accumulated, the responses and relationships between them developed into an increasingly complex, web-like network. A voice encountered by a visitor in the present might have been recorded days or months earlier, while that visitor’s own response could later be heard by someone else in the future. In this way, voices belonging to people separated by time continued to address and respond to one another, forming relationships across temporal distance.
The sounds accumulated throughout the project, together with the relationships formed between them, were later presented in an exhibition space inside the building through projection and multi-channel sound playback. The system remained active throughout the exhibition, continuously recording new sounds from visitors. These new recordings were incorporated into the existing archive, allowing the network to keep expanding over time.
Inexhalation is both an archive of sound and a communication network that connects the voices of people who never physically encounter one another. By repeatedly inhaling, retaining, and exhaling the sounds of its surroundings, the work accumulates traces of memory and relationships formed between the Changdong community, the residency, and the people who passed through it.